Los huérfanos

La pequefiita aparecio en el umbral de la puerta, retorciendo entre los dedos la punta del
delantal, y dijo:

—Yavine.

Como nadie repar6 en ella, se puso a ver timidamente a cada una de las comadres que
amasaban el pan, y agrego:

—Me dijeron que buscara a la comadre Sidora.

—Ven ac4, ven acd —qgritd la comadre Sidora, roja como un tomate por el calor del
horno—. Espera y te hago una buena hogaza.

—Si han mandado a la nifia quiere decir que le van a llevar los santos 6leos a la comadre
Nunzia —observo la Licodiana.

Una de las comadres que ayudaba a hacer el pan volted hacia la nifia, pero sin dejar de
aporrear la masa sobre la artesa, con los brazos desnudos hasta los codos, y le pregunto:

—¢COmo esta tu madrastra?

La nifia, que no conocia a esa comadre, la mird con sus 0jos abiertos de par en par; luego,
bajando de nuevo la cabeza y retorciendo mas aprisa la punta del delantal, mascullé en voz
muy baja:

—Esta en la cama.

—¢Pero no ois que esta llegando el sefior? —dijo la Licodiana—. Las vecinas ya estan
gritando en la puerta.

—Cuando acabe de hornear el pan —dijo la comadre Sidora— me voy corriendo para ver
si necesitan algo. EI compadre Meno pierde su mano derecha si se le muere esta otra mujer.

—Algunos no tienen suerte con las mujeres, como los que son desgraciados con las bestias.
Las pierden tan pronto como las tienen. jSi no, ved a la comadre Angela!

—Avyer en la noche —agreg06 la Licodiana— vi al compadre Meno en la puerta de su casa,
regresando de la vifia antes de que sonara el avemaria, sonandose con un pafiuelo.

—FI tiene buena mano para matar a las mujeres —dijo la comadre que amasaba el pan—.
iEn menos de tres afios se ha despachado ya a dos hijas del labriego Nino, una tras otra! Y
falta poco para que se despache a la tercera, echandose al pico toda la fortuna del labriego
Nino.

—¢Esta nifia es hija de la comadre Nunzia o de la primera mujer?

—Es hija de la primera. A esta otra la queria como si fuera la verdadera madre, porque la
huerfanita era también su sobrina.



Viendo que hablaban de ella, la pequefiita se puso a llorar quedito en un rincon,
desahogando la pena que habia reprimido jugueteando con el delantal.

—Ven acé, ven aca —Ile dijo la comadre Sidora—. Mira que buena hogaza. Animo, no
llores, porque tu mama ya esté en el paraiso.

La nifia se enjugo las lagrimas con los pufios cerrados, pues la comadre Sidora estaba dando
ya una mano para descargar el horno.

—iPobre de la comadre Nunzia! —Illeg6 diciendo una vecina—. Acabo de ver pasar a los
muerteros.

—iJesus, Maria y José! —exclamaron las comadres persignandose.

La comadre Sidora saco del horno la hogaza, y quitdndole la ceniza, la puso en el mandil de
la nifia; ésta se dirigio paso a paso hacia la puerta, soplando sobre el pan.

—¢Adonde vas? —Ile gritd la comadre Sidora—. Quédate donde estds. En tu casa esté el
chamuco de cara negra el que se lleva a la gente.

La huerfanita la escuchd muy seria, con los ojos desmesuradamente abiertos. Luego dijo
con la misma cantinela testaruda:

—Se la llevo a mi mama.
—Tu mama murié —dijo una de las vecinas—. Quédate donde estas. Cémete tu pan.

La pequefiita se sentd en el escaldn de la puerta, muy triste, con la hogaza entre las manos
sin tocarla.

De repente, viendo que llegaba su padre, se levantd rapidamente para ir a su encuentro. El
padre Meno entr0 sin decir nada y fue sentarse a un rincon, con los brazos inertes entre las
piernas, la cara larga y los labios blancos como el papel, pues desde el dia anterior no habia
probado bocado por la afliccion. Miraba a las comadres como diciendo: “jPobre de mi!”.

Las mujeres viendo el pafiuelo negro alrededor del cuello, lo rodeaban en circulo, con las
manos llenas de harina, compadeciéndose de él.

—iNo me diga nada, comadre Sidora —repetia, meneando la cabeza—. jES una espina que
se clavd en mi corazén! jEsa mujer era una santa! jNo me la merecia! Ayer mismo, estando
tan mal, se levantd de la cama para ir a cuidar al potrillo destetado. Y no queria llamar al
médico para no gastar en medicinas. No vuelvo a encontrar una mujer como ella. jEn serio!
iDejadme llorar, pues tengo razén para hacerlo!

Y seguia meneando la cabeza y suspirando, como si su desgracia lo aplastara.

—Si quiere tener otra mujer, no tiene mas que buscarla —dijo la Licodiana, queriendo
animarlo.

—iNo, no! —decia el compadre Meno con la cabeza agachada como si fuera un mulo—.
Una mujer asi no me la hallo. jAhora si que me he quedado viudo! jDe veras!

Lo interrumpio la comadre Sidora:



—No diga disparates, pues no esta bien. Debe hallar otra mujer, al menos por respeto hacia
esta huerfanita; de no ser asi, jquién va a cuidarla cuando usted ande en el campo! ¢Acaso
quiere dejarla en la calle?

—jBuscadme a una mujer como aquélla! La que no se lavaba a fin de no ensuciar el agua;
la que me atendia mejor que un peodn; tan carifiosa y fiel, que jamas me habria robado un
puiiado de habas; la que nunca abria la boca para decir “jdame!” Y ademads de todo esto
juna buena dote con mucha plata! Ahora tengo que devolverla, dado que no tuvimos hijos.
Me lo acaba de decir el sacristan cuando llegd con el agua bendita. j'Y cuanto queria a esta
pequenita, pues le recordaba a su pobre hermana! Cualquiera otra que no hubiera sido su tia
me la habria visto con malos ojos a mi pobre pequefiita.

—Si se casa con la tercera hija del compadre Nino todo queda arreglado, ya que asi ve por
la huérfana y conserva su dote —observo la Licodiana.

—Es lo que digo. Pero no me lo recordéis, que todavia tengo la boca amarga como hiel.

—No son cosas para hablar ahora —lo apoy6 la comadre Sidora—. Mejor coma algo,
compadre Meno.

La comadre Sidora le puso sobre un banco pan caliente, aceitunas negras, un pedazo de
queso de oveja y la garrafa de vino. Y el pobre comenz6 a comer de mala gana,
murmurando tristemente:

—iQué buen pan hacia aquella santa, como nadie! —comentd enternecido—. jHasta
parecia de flor de harina! Y con un pufiado de hinojos silvestres preparaba una minestra
como para chuparse los dedos. Ahora voy a tener que comprar el pan en la tienda del
maestro Paddo, ese sinvergienza. Ya no tomaré las minestras calientes cuando vuelva a
casa empapado como un pollito. Ahora me iré a la cama con el estbmago frio. La otra
noche mientras estaba sentado junto a la cama, muerto de cansancio después de haber
estado zapando todo el dia, tan cansado que podia oir mis propios ronquidos, la santa mujer
me decia: “Ve a comer algo de minestra; la encontraras junto al fogéon”. Siempre se
preocupaba por mi, por la casa, por lo que tenia que hacer, de esto y aquello, que no
acababa nunca de hablar y de hacerme todas las recomendaciones como cuando alguien
parte hacia un lugar muy lejano; hasta dormida seguia dandome consejos. jY se fue
contenta al otro mundo, con el crucifijo en el pecho y las manos juntas encima! Esa santa
no necesita de misas y rosarios. Darle dinero al cura seria como tirarlo a la calle.

—iMundo de sufrimientos! —exclamé una vecina—. También a la comadre Angela, la de
aqui junto, se le esta muriendo el burro de torzén.

—iMi sufrimiento es mas grande! —agreg6 el compadre Meno, limpiandose la boca con el
revés de la mano—. No, por favor, no me hagais comer méas porque los bocados me caen en
el estbmago como si fueran de plomo. Mejor come tu pobre inocente que nada comprendes.
Ya no tienes quién te bafie ni te peine. Ya no tienes mama que te cobije bajo las alas como
una clueca, ahora estas tan sola como yo. jNunca volveras a tener una madrastra tan buena
como aquélla, mi hijita!

La nifia, enternecida, volvio a hacer pucheros, tapandose la cara con los pufios cerrados.



—No, no; es lo menos que debe hacer —repetia la comadre Sidora—. Necesita encontrar a
otra mujer que se haga cargo de esta huerfanita que se ha quedado en la calle.

—¢Y coémo estoy yo? ;Y mi potrillo, y mi casa? ¢Quién va cuidar ahora las gallinas?
iDéjeme llorar, comadre Sidora! jMejor me hubiera muerto yo en lugar de esa santa!

—jCallese, porque no sabe lo que dice! Usted no sabe lo que es una casa cuando falta un
hombre.

—ijTiene razon! —asintié el compadre Meno, reconfortado.

—Pongase a pensar en la pobre comadre Angela. jPrimero se le muere el marido, luego el
hijo mayor, y ahora se le estd muriendo el burro!

—Hay que hacerle una sangria si tiene torzon —dijo el compadre Meno.

—\Venga usted, que entiende de esas cosas —dijo una de las vecinas—. Hara una obra de
caridad a nombre de su mujer.

El compadre Meno se levant6 para ir a la casa de la comadre Angela, con la huerfanita que
corria detras de él como un pollito ahora que no tenia a nadie en el mundo. Como buena
ama de casa, la comadre Sidora le pregunto:

—¢Y la casa? ¢Quién la esta cuidando ahora que no hay nadie?
—La cerré con llave. Enfrente vive la prima Alfia, quien le esta echando un ojo.

El burro de la comadre Angela estaba tendido en medio del corral, con el hocico, frio y las
orejas gachas, pataleando al aire cuando el torzon le contraia los ijares como un fuelle. La
viuda estaba sentada enfrente, sobre las piedras, con las manos sobre los cabellos grises,
mirando con sus 0jos secos y desesperados, palida como una muerta.

El compadre Meno se puso a caminar alrededor de la bestia, tocandole las orejas,
observando los ojos opacos, y cuando vio que le escurria sangre de un ijar, negra y gota a
gota, engrumandose encima de los pelos hirsutos, le pregunto:

—¢Ya la sangraron?

La viuda lo mir6 a la cara, clavandole los ojos foscos, sin decir palabra asintiendo con un
movimiento de cabeza.

—Entonces no hay nada que hacer —concluy6 el compadre Meno, y estuvo mirando al
burro que se estiraba sobre las piedras, rigido, con la pelambre enmarafiada como si fuera la
de un gato muerto.

—iHagase la voluntad de Dios, hermana! —Ile dijo para consolarla—. jLos dos estamos
arruinados!

Se sentd en las piedras, junto a la viuda, con la chiquilla entre las piernas, y estuvieron
mirando a la bestia que coceaba al aire de vez en cuando, como si se tratara de un hombre
moribundo.



Cuando la comadre Sidora acabo de hornear el pan llego al corral, acompafada de la prima
Alfia, quien se habia puesto el vestido nuevo y una pafioleta de seda en la cabeza, con la
intencion de platicar. Llevando aparte al compadre Meno, le dijo:

—EI compadre Nino no le va a dar la otra hija, pues por lo visto a usted se le mueren las
mujeres como moscas, y con eso perdera la dote. Ademas, Santa es todavia muy joven y
existe el peligro de que le llene la casa de hijos.

—Si salieran machos, menos mal. jEl lio son las hembras! jAy, pobre de mi!

—La prima Alfia estaria dispuesta. Ya no es tan joven y tiene lo suyo: la casa y un buen
pedazo de vifia.

El compadre Meno mir6 de reojo a la prima Alfia —Ila cual fingia que estaba viendo el
burro, con las manos enlazadas en el vientre—, y volviéendose a la comadre Sidora,
respondio:

—Si es asi, ya hablaremos del asunto. jAy, pobre de mi!
La comadre Sidora lo interrumpio:

—iMejor pongase a pensar en aquellos que son mas desgraciados que usted! jPiénselo
bien!

—iLe aseguro que no los hay! iDdénde voy a encontrar a una mujer como ellal jJamas la
olvidaré, aunque vuelva a casarme diez veces! Esa pobre huerfanita tampoco la olvidara.

—Poco a poco la olvidara. La nifia también la olvidara.

—Acaso no se olvido de su verdadera madre? Mire en cambio a la vecina Angela...
iAhora se le muere el burro! jEsto es todo lo que tiene! Ella si que no lo olvidara nunca.

La prima Alfia comprendié que habia llegado la hora de acercarse, con cara triste, y
comenzo a elogiar las virtudes de la muerta. Ella habia preparando el cadaver en el ataid,
cubriéndole el rostro con un pafiuelo de tela muy fina. Ademéas la prima Alfia tenia
blanqueria de sobra. EI compadre Meno, enternecido, volted hacia donde estaba la vecina
Angela, la cual seguia inmovil, como si fuera de piedra, y le dijo:

—¢Que espera para desollar al burro? Por lo menos va a ganar algo con la zalea.



